Jeg kan være så fast en borg jeg kan le av din glede og lindre din sorg du er ingen steder så trygg som hos meg du veit at jeg vil ta vare på deg jeg kan tørke tårer, jeg kan banne dårer du kan slikke sår, jeg kan by på en tår i blikket mitt ser du ingen fare jeg er…
Hun krysser Storgata med slepende skrittog svingende hoftersom har hun en ulmebrann i bekkenetog bein så tunge av lyst at hun knapt kan løfte dem ansiktet smiler til den hun snakker medhendene gestikulerer for å understreke det hun sierøynene observerer biler, busser og løpske barn som hun styrer unna med skuldrene men fra livet og ned roper…
– Mamma? Spør du – Hvor glad er du i meg? Du er så forventningsfull at jeg svarer bare tull like mye som alle stjernene på himmelen, like mye som alle sandkornene på stranden, like mye som alle ordene i alle språkene på alle planetene i hele verden! Jeg sier ikke da du var inni meg, lå jeg fire måneder i en…
Jeg har vært konfirmasjonstaler. Ikke en gang som jeg trodde da jeg takka ja, men under seks seremonier hos Nedre Romerike Humanetisk Forbund. Et utall konfirmanter i mørk dress, bunad eller rosa taft og tyll, gjerne med kjolekant bretta inn og festa i foret. Gutter med håret rett til værs og jenter som har brukt…
Det er klart du hører meg jeg har en stemme som kan knuse glass, sa mamma ikke så rent men veldig kraftig, sa kordirigenten hysj, sa læreren min, tror du ikke jeg hører at du hvisker i timen? Vil du gjenta det du sa så høyt at vi alle kan høre deg? Jeg slutta å hviske hemmeligheter det er flaut å…
Leve, leve, leve Palestina Mot imperialismen … Støtt PLO? Finnes PLO? Jeg er søren ikke sikker. Det må bli siste gang jeg sitter sånn og nikker halvt i søvne og synger gamle protestviser som vuggesang Nei, byssan, byssan, lite gull Gjev me hadde stova full Hoppsi Deisi! Hinkel Pinkel! Teletubby! A-o, Tinky Winky! Riktig sansestimuli gjør ungen trygg til leggetid og jeg vil ha trygge, tanketomme barn langt unna…
Det drypper vann nedover nakken hennes. Iskalde dråper regn på grensen til snø blander seg med nedkjølt svette langs ryggraden. Superundertøyet er ikke supert nok, vindsettet er ikke vindtett. Hun kan nesten ikke kjenne at hun har hender lenger. Hun er virkelig ikke sikker på om hun har tær. Da radioen begynner å knitre, har…