Pappan min
Sterke historier kan forandre historien.
Dine historier burde ha snudd vinden
stanset tidevannet
senket jordens rotasjonshastighet
du burde ha ropt dem ut fra toppen av Kilimanjaro
eller i alle fall fra vinduet i andre etasje
du valgte å mumle dem i stedet
på huk foran peisen
du dyttet kubbe etter kubbe inn i flammene for å holde vinterkulda ute av huset
ute av kroppen du aldri snakket om at må ha blitt torturert
ute av hjertet du aldri snakket om at må ha blitt kunst.
Du satt på huk
jeg dingla med beina
jeg tygde kneippbrødskiver
du matet meg med ord
gule løver i gult gress
lynraske giftslanger i skyggen av trærne
fengselsbetjenter som ble lurt, overmannet og lurt igjen
geriljasoldater som løp, time etter time, dag etter dag
for ikke å bli fanget av fienden
for å ikke bli spist av den sultne hyenen
for å ikke bli truffet av kulene som suste rundt ørene deres
suste inn i leggen din
Du har et rundt arr der
det syns godt når morgenkåpa glir ned fra kneet ditt
bare føtter
bustete hår
pappa
sterke historier kan forandre historien
dine historier forandret bare meg